1巷口拾遗林盏第一次见到阿砚时，他浑身是伤地蜷缩在巷口的垃圾堆旁，
像只被暴雨打湿的幼猫。那年她十七岁，刚从护校毕业，攥着第一个月工资路过旧城区，
初夏的晚风卷着栀子花的甜香，却掩不住少年身上的血腥味。她蹲下去时，
指尖触到他冰凉的皮肤，他猛地睁开眼。那是双极黑的眸子，像被揉碎的星子沉在寒潭里，
警惕里裹着尚未褪去的稚气。林盏后来总说，就是那一眼，让她没法转身离开。“别怕，
我带你回家。”她解开校服外套披在他肩上，布料上还留着阳光晒过的暖味。少年没说话，
只是任由她半扶半抱地穿过狭窄的巷弄，脚步声敲在青石板上，惊飞了檐角的鸽子。
出租屋只有十五平米，摆着一张吱呀作响的铁架床，墙上贴着几张泛黄的医学图谱。
林盏把他安置在床内侧，借着昏黄的台灯给他清理伤口。额角的裂伤最深，血痂黏住了碎发，
她用棉签蘸着碘伏轻轻擦开时，他疼得绷紧了脊背，却始终没哼一声。“你叫什么名字？
”她问。少年茫然地摇头，眼神空茫得像被浓雾笼罩的荒原。林盏叹了口气，
瞥见窗台上那盆刚抽芽的文竹，叶片在风里轻轻摇晃。“那以后叫你阿砚好不好？砚台的砚，
安安稳稳的。”他还是没说话，只是在她给伤口缠纱布时，悄悄抓住了她的衣角。
那力道很轻，像片羽毛落在心上，林盏忽然觉得，这十五平米的小屋里，
好像有什么东西不一样了。接下来的日子像浸在温水里，缓慢而绵长。
林盏在社区医院当护士，三班倒的工作忙得脚不沾地，却总记得提前把粥熬在小砂锅里。
阿砚的伤好得慢，脑震荡留下的后遗症让他时常头痛，记性也差得厉害，
有时连刚吃过饭都会忘记。他怕生，见了陌生人就往林盏身后躲，唯独对她格外依赖。
她值夜班时，他会抱着她那件洗得发白的外套坐在门口等，
路灯透过纱窗在他脸上投下细碎的光影，像幅安静的画。有次林盏凌晨回来，
发现他靠着门框睡着了，睫毛上还挂着泪珠，
手里攥着她白天随口说想吃的桂花糕——不知他是怎么摸黑走到两条街外的老店买的。
2情愫暗生“傻瓜。”林盏把他抱到床上时，心里又酸又软。那时她才意识到，
这个突然闯进她生命里的少年，早已成了她放不下的牵挂。阿砚渐渐长大，
褪去了少年的单薄，眉眼间长开了清俊的轮廓。他不爱说话，却学得很快，林盏教他认字，
他就把字典翻得卷了边；她随口说医院的血压计不好用，
他第二天就拿着修好的仪器站在诊室门口，耳尖红得像熟透的樱桃。邻居们总打趣林盏，
说她养了个好儿子。她每次都笑着摆手，心里却清楚，他们之间从不是简单的母子或姐弟。
阿砚看她的眼神里，藏着超越年龄的执拗和专注，像藤蔓悄悄缠绕着老树，
在她没察觉的时候，早已盘根错节。十八岁生日那天，阿砚送给林盏一个银质的手链，
链坠是片小小的竹叶。“医院门口的银匠打的，”他声音有些发紧，“说……竹叶能挡风。
”林盏笑着戴上，冰凉的金属贴着腕骨，却暖得让人心头发颤。那天晚上，
他第一次在她睡前说了话。“林盏，”他站在床头，月光勾勒着他挺拔的身影，
“等我长大了，换我照顾你。”林盏没应声，只是翻过身，悄悄擦掉了眼角的泪。她知道，
有些感情一旦说破，就再也回不去了。她是看着他长大的，
那些喂药、擦身、深夜哄他入睡的记忆，像烙印刻在骨子里，让她怎么也跨不过去那道坎。
阿砚考上大学那年，林盏送他去车站。他背着双肩包，站在人群里依然显眼，
却频频回头看她，像只即将离巢的雏鸟。“照顾好自己，”林盏把装着晕车药的袋子塞给他，
“别总熬夜。”“你也是，”他忽然上前一步，飞快地抱了她一下，“我周末就回来。
”火车鸣笛的瞬间，林盏别过头，看见他在车窗里冲她挥手，阳光落在他年轻的脸上，
亮得让人睁不开眼。她忽然想起初见时那个浑身是伤的孩子，
原来时光真的能把尘埃里的种子，养成参天的树。阿砚在大学里很出色，拿奖学金，做课题，
成了系里的风云人物。他每个周末都雷打不动地回家，给林盏带她爱吃的栗子糕，
帮她修坏掉的洗衣机，晚上就窝在沙发上看她值夜班时录下的电视剧。
变化是从什么时候开始的呢？或许是他第一次西装革履地参加学术会议，
回来时递给她一支口红；或许是她生病发烧，他守在床边一夜未眠，
清晨时眼里的***；又或许，是那个跨年夜，窗外烟花炸开时，
他落在她额头上的那个轻吻。“林盏，”他的声音在烟火声里格外清晰，“我不是小孩子了。
”3记忆裂痕林盏的心像被什么东西撞了一下，慌乱地别开脸。她知道这一天迟早会来，
却没想过会这么猝不及防。她看着他长大，陪他走过最狼狈的时光，可他们之间横亘的，
从来不止年龄。“阿砚，”她艰难地开口，“我是你姐姐。”他沉默了很久，
久到林盏以为他会放弃，却听见他说：“在我心里不是。”那之后，有些东西变得微妙起来。
阿砚依然每周回家，却不再像从前那样黏着她，只是安静地坐在一旁看她做事，
眼神里的情绪深不见底。林盏刻意回避着他的目光，却在某个深夜惊醒时，
发现他站在她的房门口，手里攥着那条竹叶手链。“你到底在怕什么？
”他的声音带着少年人少有的疲惫。林盏别过脸，不敢看他。她怕的是自己早已动摇的心，
怕的是世俗的眼光，更怕这份跨越了养育之恩的感情，最终会灼伤彼此。
他们的僵持没能持续太久。阿砚毕业那年，被保送出国深造，临走前，
他在机场给了林盏一个信封。“等我回来，”他看着她的眼睛，一字一句地说，
“我会证明给你看。”信封里是一张银行卡和一张照片。照片上是十七岁的林盏，
穿着洗得发白的校服，蹲在巷口给一个满身是伤的少年包扎，阳光落在她认真的侧脸上，
像镀了层金边。背面写着一行字：谢谢你，把我从尘埃里捡起来。林盏拿着照片，
在人来人往的机场哭了很久。她终于承认，那些被她刻意压抑的情愫，
早已在日复一日的相处里，长成了参天大树。阿砚走后，林盏的生活仿佛被按下了慢放键。
她换了更大的房子，把他住过的房间收拾得一丝不苟，
书桌上的字典还摊开在他离开时的那一页。她时常对着那盆早已长成郁郁葱葱的文竹发呆，
算着他回国的日子。他每天都会打视频电话，有时是在实验室，
背景里是闪烁的仪器；有时是在街头，笑着给她看异国的建筑。他说：“林盏，等我回来，
我们就住在一起，我做饭给你吃。”林盏总是笑着点头，眼角却会悄悄泛红。
她开始期待未来，期待那个被他描绘过无数次的画面。4命运捉弄可命运总爱开玩笑。
阿砚回国前一个月，林盏接到了越洋电话，不是他的声音，而是医院的通知。
他在去机场的路上出了车祸，头部受到重创，一直昏迷不醒。林盏赶到国外时，
他还躺在ICU里，身上插满了管子，脸色苍白得像张纸。医生说他脑部损伤严重，
就算醒过来，也可能失去所有记忆。那些日子，林盏守在病床前，一遍遍地叫他的名字，
给她讲他们在出租屋里的日子，讲他第一次给她做饭烧糊了锅底，讲他送她的那条竹叶手链。
她握着他冰凉的手，像当年他攥着她的衣角那样，固执地不肯放开。“阿砚，醒醒啊，
”她的声音沙哑，“你说过要回来照顾我的。”他昏迷了整整三个月。醒来那天，
阳光正好透过窗户落在他脸上，他缓缓睁开眼，看向守在床边的林盏，眼神干净得像张白纸，
带着礼貌的陌生。“你是谁？”林盏的心瞬间沉入冰窖，眼泪却像断了线的珠子，
怎么也止不住。阿砚失去了所有记忆，包括那个在巷口捡到他的女孩，那个陪他长大的林盏，
那些藏在时光里的温柔和悸动，全都消失在了那场车祸里。
医生说他的大脑像被格式化的硬盘，只留下语言和常识，却清空了所有关于“阿砚”的过往。
他的父母在这时出现了。原来他本是豪门少爷，当年因为家族争斗被人绑架，
侥幸逃脱却撞伤了头，才会流落到那个巷口。这些年他们从未放弃寻找，
直到这次车祸才终于找到他。“林**，谢谢你这些年照顾阿砚，
”他的母亲递给她一张支票，语气客气却疏离，“以后，我们会接他回家。
”林盏看着病床上那个眼神陌生的年轻人，他穿着昂贵的病号服，被佣人小心翼翼地照顾着，
眉眼间还是她熟悉的轮廓，却再也没有了当初那个少年的影子。他叫顾砚之，
是顾家的继承人，而不是那个跟着她住在出租屋里的阿砚了。她没接那张支票，
只是把那条竹叶手链放在他的床头柜上。“如果有一天，你想起什么，”她的声音很轻，
像怕惊扰了什么，“可以来找我。”顾砚之礼貌地点点头，目光落在手链上，
却没有任何波澜。林盏转身离开时，脚步像灌了铅。走出医院大门，阳光刺眼，
她却觉得浑身发冷。她用了十几年的时光，把一个破碎的少年养成了挺拔的青年，
却在他即将长成的那一刻，彻底失去了他。回到国内，林盏辞掉了社区医院的工作，
开了一家小小的花店。每天修剪花枝，包扎花束，日子过得平静无波，只是再也没养过文竹。
偶尔会从财经新闻上看到顾砚之的消息，他成了商界新贵，西装革履地出现在各种场合，
眉眼间是运筹帷幄的从容，再也找不到半分当年的青涩。林盏每次看到，都会关掉电视，
默默地给花浇水，心里像被什么东西堵住，闷得发疼。5重逢之谜三年后的一个雨天，
花店打烊时，一个穿着黑色风衣的男人站在门口。雨丝打湿了他的头发，他看着林盏，
眼神里带着某种困惑和探究。是顾砚之。“请问，”他开口，声音比记忆里低沉了许多，
“你认识我吗？”林盏的心猛地一跳，手里的喷水壶差点掉在地上。“顾先生，
”她努力让自己的声音听起来平静，“我们见过吗？”他没回答，
只是从口袋里拿出一样东西，放在柜台上。是那条竹叶手链，银质的表面已经有些氧化，
却被擦拭得很干净。“我总是梦到一个场景，”他看着林盏的眼睛，语气里带着一丝不确定，
“巷口，下雨，还有……这个。”林盏的指尖微微颤抖，她别过头，看向窗外的雨帘。
“可能只是巧合吧。”顾砚之没走，只是站在那里看着她包扎花束。她的动作很熟练，
指尖沾着淡淡的花香，神情专注而温柔。不知为何，看着她的侧脸，他的心会莫名地抽痛，
最新章节